在诺坎普的更衣室里，胡安霍·布劳的手指经常悬停在触屏平板上。这位为巴萨效力25年的理疗师知道，诊断报告上的每一个数据，都可能改变一场关键比赛的结果。特别是当这份报告与梅西有关时。

　　"你见过更衣室突然安静下来的样子吗？"胡安霍笑着摇头，眼角挤出几道皱纹。2014年欧冠半决赛前的那次腹股沟检查，让他至今记忆犹新。"所有人都盯着我的嘴唇，等着那个决定性的词。直到我说'可以上场'，整间屋子才会重新活过来。"

　　这位59岁的理疗专家坦言，最棘手的从不是制定治疗方案，而是如何向梅西传达坏消息。"其他球员可能摔毛巾、骂脏话，但梅西只会用那双眼睛看着你，沉默得让人心慌。"他回忆说，有次为了说服梅西接受轮休，医疗组甚至搬出了他儿子的照片。"我们说'小西罗想看到健康的爸爸踢世界杯'，这才让他点头。"

　　跟随阿根廷队出征的决定曾引发争议，胡安霍却有自己的坚持。"就像保护蒙娜丽莎需要特殊温度，照顾足球史上最珍贵的'艺术品'，当然要用特别方案。"不过他也承认，2013年主动请辞梅西专职理疗师是明智之举，"有时候爱得太紧，反而会勒伤彼此。"

　　有趣的是，胡安霍发现梅西对"疼痛"这个词格外敏感。"我们后来都改用'肌肉疲劳'这类说法，就像给苦药包上糖衣。"他眨眨眼，"这些超级球星啊，骨子里都是倔强的孩子。"